Falam sempre ao coração as letras dos amigos.

Há pessoas que se adoram idolatricamente, e pouco se escrevem: Romeu e Julieta, esses modelos eternos do amor humano, nunca se escreviam; – mas a sensação desagradável que se tem quando falta a carta desejada, é, todavia, mortificadora.

O tolo é fortíssimo em correspondência amorosa, e tem consciência disso. Longe de recuar diante da remessa de uma carta, é muitas vezes por aí que ele começa.

Carta é uma coisa sagrada. Só o destinatário pode abri-la.