As relações epistolares não derrancam a pureza das olhaduras.

A carta, em regra, é declaração escrita que tolhe a poesia da declaração muda.

Há pessoas que se adoram idolatricamente, e pouco se escrevem: Romeu e Julieta, esses modelos eternos do amor humano, nunca se escreviam; – mas a sensação desagradável que se tem quando falta a carta desejada, é, todavia, mortificadora.

O papel arrefece as palavras, e há certas cousas que só devem ser “ditas”, quase apenas só sentidas – sem intervenção do correio, e na divina solitude à deux.