O último toque – Suprema carícia que o poeta e o artista não se cansam de fazer ao seu lavor, antes de o despedir de si, ver perdida a obra querida, o filho de sua alma, e não só perdida para ele, como para o mundo; condenada antes de vir à luz!

Mesmo quando as figuras sejam meigas, suaves, humanas, a criação envolve sempre alguma coisa de misterioso e terrível.

Uma senhora que não inventa e não cria os seus vestidos – é como um escritor que não acha e não inventa as suas ideias. Ter a toilette do figurino é fazer como os merceeiros que têm a opinião da sua gazeta.

Curiosa essa faculdade que o homem tem de recriar em si a natureza! / Podemos pensar uma flor e sentir seu perfume, sem que jamais essa flor tenha existido...