A mesma página, lida em épocas diversas, causa impressões diferentes. O talento do escritor consiste em conduzir-nos, suave e insensivelmente, a um estado de espírito em que seus dizeres tenham um sentido para nós, um sentido que não varie.

Pobres pais! Quantas vezes não estarão morrendo por afagar o filho, e todavia, em vez de lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de doçura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno não lhes perceba a comoção.

É a própria emoção do drama representado perante nós que nos subjuga como espectadores. A plateia não precisa de outro guia senão o do seu próprio instinto para descobrir a figura que domina a cena.

A emoção espontânea ainda nos suplanta o juízo refletido. Somos uma raça romântica.