Nesta época (setembro e outubro) todo o inglês que se respeita (ou que, não podendo em sua consciência respeitar- -se, pretende ao menos que o seu vizinho o respeite) prepara umas dez ou doze malas e parte para os países do sol, do vinho e da alegria.

Não há inglês, por mais culto e espiritualista, que não tenha um fraco pela força, pelos atletas, pelo sport, pelos músculos de ferro.

Para o inglês a pátria é uma entidade social e moral. Para o espanhol a pátria é o bocado de terra que os seus olhos abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher, com um amor ciumento e carnal.

O inglês, em viagem, é um ser desgraçado.