Publicar uma obra equivale para o escritor a montar barraca na feira de livros. Ora, o que o escritor ambiciona não é atrair compradores, mas repartir com os outros as emoções que sentiu. No fundo, ele só faz questão de um número limitado de leitores, desses que são os melhores amigos do escritor.

Em muita coisa o escritor há de contentar-se com a admiração do leitor, sem exigir que ele concorde.

O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.

O leitor médio tem pouca discriminação que a popularidade de um autor não pode ser prova de seu valor intrínseco. Quem contraiu o hábito de ler para matar tempo não se deve aproximar de Homero, de Dante ou de Camões, porque, para gozar sua companhia, é preciso, pelo contrário, o hábito de acumular, nas horas passadas em leitura, recordações inapagáveis.