Em muita coisa o escritor há de contentar-se com a admiração do leitor, sem exigir que ele concorde.

As páginas mais firmemente blindadas de fatos inegáveis, não se forram, às vezes, ao subjetivismo dos que as leem.

Há romancistas que cuidam inventar casos e fiam-se em que desbravaram um caminho desconhecido para chegar a uma peripécia nova. O leitor, porém, que sabe apenas a vida de quinze famílias, começa a recordar-se e lembra-se de quinze casos semelhantes ao inventado pelo romancista.

O leitor médio tem pouca discriminação que a popularidade de um autor não pode ser prova de seu valor intrínseco. Quem contraiu o hábito de ler para matar tempo não se deve aproximar de Homero, de Dante ou de Camões, porque, para gozar sua companhia, é preciso, pelo contrário, o hábito de acumular, nas horas passadas em leitura, recordações inapagáveis.