A razão é que só os termos simples, usuais, banais, correspondendo às cousas, ao sentimento, à modalidade simples, não envelhecem.

As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um certo efeito de força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas em saber agrupar bem os três ou quatro que são necessários.

As palavras têm uma vida própria, uma significação moral, que não depende às vezes da morfologia gramatical. É o povo quem fixa, inconscientemente, essa significação.

Adivinha-se a poesia das almas pelos vocábulos prediletos.