Na vida os miseráveis desaparecem, tal qual nos romances.

Um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência histérica.

O fim visado num romance ou conto deve ser o máximo de impressão no leitor com o mínimo de meios.

O que faz mal são os romances e as bulas.