Em geral o romance não se dá bem nas tábuas da cena. Desde que a concepção foi vazada em um molde, é raro que ela possa viver transportada para outro.

Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos, que a constituição intrínseca duma pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição do espírito duma donzela, que há no mundo uma fenomenalidade única, que a lei que rege os movimentos dos mundos não difere da lei que rege as paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha simplesmente de observar.

Na vida os miseráveis desaparecem, tal qual nos romances.

Há romancistas que cuidam inventar casos e fiam-se em que desbravaram um caminho desconhecido para chegar a uma peripécia nova. O leitor, porém, que sabe apenas a vida de quinze famílias, começa a recordar-se e lembra-se de quinze casos semelhantes ao inventado pelo romancista.