Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos, que a constituição intrínseca duma pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição do espírito duma donzela, que há no mundo uma fenomenalidade única, que a lei que rege os movimentos dos mundos não difere da lei que rege as paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha simplesmente de observar.

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a adaptarem-se aos moldes, que admiram e invejam na novela, perdem-se na contrafacção, ou dão-se em pábulo ao ridículo.

Em geral o romance não se dá bem nas tábuas da cena. Desde que a concepção foi vazada em um molde, é raro que ela possa viver transportada para outro.

O natural e o refletido da vida apraz e cativa o leitor; mas a previdência dos capítulos advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade.