A vida bonançosa é inconveniente ao romance.

A mulher do romance quase nunca é trivial.

Um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência histérica.

Na vida doméstica inglesa, a novela tornou-se um objeto de primeira necessidade como a flanela ou as fazendas de algodão; e, portanto, toda uma população de romancistas se emprega em manufaturar este artigo, por grosso, e tão depressa quanto a pena pode escrever, arremessando para o mercado as páginas mal secas no ansioso conflito da concorrência.