O novelista é um historiador de almas. Não inventa. Mas convence-se de certas coisas.

O romancista, o dramaturgo, e as mulheres ociosas são as classes privilegiadas, às quais é permitido espreitar o que se passa nas casas alheias.

Ver é o menos, saber é o mais; observar não é tudo, sentir é que é o essencial; mas sentir não basta, dizer bem e artisticamente o que se sentiu, é indispensável; portanto, para se compor um romance é preciso saber ver, saber sentir, saber dizer.

É privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não veem ou não podem ver.