Acima do poeta, daquele que destila a Poesia, está quem a criou: na natureza, o Criador; nos sentimentos, a linguagem, as tradições, a religião, em suma, a alma do mundo, o Inconsciente. Para todo espírito religioso, o Inconsciente é termo necessário; é o véu, o pseudônimo de Deus, cujo incógnito deve ser respeitado. Termo inventado pelo materialismo idealista, mas que é preciso não lhe abandonar, porque ele merece ter outra alma.

Concebeis alguma arte, ou religião, ou fundo da alma, sapientes? Só o inconsciente é fecundo; é ele o húmus de onde rompe o pensamento inesperado, a inspiração, que é sempre surpresa. O consciente, pelo contrário, não é senão o fruto maduro, mas estéril, derradeiro de sua série.

Quando a vida aparece, é que o inconsciente tomou parte na concepção, e com a vida vem a responsabilidade, que enobrece origens as mais duvidosas.