Não há nenhum sujeito que tenha aprendido a ler, que tenha escrito uma carta à namorada, que tenha redigido uma reclamação aos jornais, que não se julgue literato e afilhado das Musas.

Em todos os tempos os homens de letras, maus ou bons, geniais ou medíocres, ricos ou pobres, gloriosos ou ratés, sempre se julgaram inspirados pelos Deuses e confabulando intimamente com eles. A vida dos escritores, poetas, comediógrafos, romancistas, etc., está cheia de episódios que denunciam esse singular orgulho deles mesmo e da missão da arte de escrever a que se dedicam. Todos eles se deixariam morrer à fome ou de miséria, antes de transformar a sua Musa em passatempo de poderosos e ricaços.

Literatos – São em geral de uma lastimável limitação de ideias, cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e às ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errôneo critério de beleza.

A boêmia artística e literária, quando não é uma imitação, é uma sobrevivência do romantismo.