No poeta, há algo do criminoso imaginário, do pecador que se absolve a si mesmo, do espírito que quebra convenções sociais para criar sua própria lei irresponsável. A verdade sobre a poesia nunca se afastará da concepção antiga que a tinha por uma das formas de delírio.

Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos loucos ou ficamos louco porque bebemos?

O verdadeiro poeta não teme o pesadelo, nem mesmo a loucura. É como o filósofo ou o santo. Sua imaginação deve poder desgarrar-se numa liberdade tão ampla que ele não tenha sequer a certeza de tornar a submetê-la ao jugo da razão. Logo que ela reassumir as grilhetas, o poeta desaparece.

O que constitui o banditismo e a maluquice de um aventureiro é a sua infelicidade.