Na mocidade pouco importará ao ator ver cair ao seu lado os que representavam os principais papeis no mesmo drama que ele; na velhice, porém, tais perdas correspondem à atrofia de células e fibras dele mesmo; a morte não é mais somente o desaparecimento do camarada que lhe servia de interlocutor, que o sustentava ou contradizia, seu auxiliar ou seu rival; reflete nas faculdades, nas simpatias, nas emulações, no prazer, na coragem, que a presença daquele constante companheiro despertava, inspirava, excitava no que sobrevive.