Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coração.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os dos romances, folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra é tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.

As próprias ideias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm por suas.

Todo autor, nascendo uma geração mais tarde, repudiaria sua obra; não há um que, ao envelhecer, não acredite ter progredido sobre sua mocidade.